Mẹ đã đợi bố hơn nửa cuộc thế, bao nhiêu nước mắt cũng đã chan hòa với dòng ký ức mệt nhòa của cả đời người. Giờ đây khi đón bố về với gia đình, mẹ bảo không sợ chết nữa, sang trái đất bên kia mẹ vẫn tiếp diễn đi tậu bố.
Có một khúc ca Nhật buồn thảm mà mỗi khi vang lên lại làm người nghe não nề cả con tim. Có một người thê thiếp trong suốt 52 năm đã luôn ngân nga khúc ca đó, vừa hát mà cũng như khóc, vừa hy vọng tin chồng. Dù tuổi cao sức yếu, dù tiếng Nhật câu nhớ câu quên nhưng bài hát "Đợi chồng", cụ Xuân hát không sót một trong khoảng nào.
"Ngồi bi ai em trông xa xa
Ngóng chờ anh về cùng em
Một mình em đây cô độc
Mong sao tương lai có tin anh về...".
Lần trước tiên tôi chạm mặt cụ Nguyễn Thị Xuân (94 tuổi, thôn Vĩnh Thanh, thị trấn Vĩnh Ngọc, quận Đông Anh, Thủ đô) chẳng hề trong căn nhà nhỏ dại treo đầy ảnh của cụ và con cháu. Hôm đó là một buổi chiều mưa, cụ Xuân đang nằm nhân tố trị tại phòng bệnh khác biệt của Bệnh viện Thanh Rảnh (Thủ đô).
94 năm ngoái, con tim "dở chứng" cùng đủ thứ bệnh tuổi già khác khiến cụ đau yếu đi đa dạng. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi chỉ qua khẩu hình miệng và những ngón tay, tôi nghe được trong đó một thú vui khác biệt. Đó là khi cụ báo tin rằng con cháu sẽ phát xuất thăm đấng phu quân Nhật mà cụ yêu thương và chờ đợi hàng chục năm qua. Người nào cũng kì vọng chuyến đi này sẽ mang về đa dạng hơn những kỷ niệm đẹp để cụ Xuân vững tiến thưởng mạnh bạo! Nhưng chuyện đời lắm khi lại không theo ý người...
Đứng ngoài cửa phòng bệnh chờ vào thăm mẹ sau khi đi về từ quê nội, trong dòng nghĩ suy cô Nguyễn Thị Phương (70 tuổi, con gái cả cụ Xuân) đầy phân vân về một việc. "Sớm muộn gì bà cũng biết, chỉ là sớm hay muộn thôi", nghĩ vậy cô Phương lấy hết gan lì tạo dựng lời:
"Mẹ à, bố con mất rồi".
Ông Shimizu Yoshiharu (SN 1919, tên vn là Nguyễn Văn Đức) đã chết thật ở tuổi 98 sau thời điểm dài bị tai biến. Vượt hơn 4.000 km từ quê mẹ về thăm quê bố, cô Phương mang trở về vietnam một nắm tro tàn của người phụ vương quá cố. Đeo bám theo đó là nỗi đau day xong xuôi của người con gái cả một đời tủi hờn vì từ bé xíu đã thiếu vắng tình thương của phụ vương. Nay đến năm 70 tuổi lại thêm một lần đau nữa...
Chuyện đời của cô Phương y như một thước phim quay lờ đờ, mà giờ mỗi khi nhớ tới nước mắt cô lại chan hòa với những dòng ký ức đó. Một buổi sáng chủ nhật, cô Phương ngồi kể cho chúng tôi nghe. Cô bảo cũng chẳng có gì đa dạng, phổ biến quy lại chỉ là nhớ và thương.
Tuổi thơ của con là những ngày phụ thân vắng nhà, mẹ tảo tần sớm hôm
Mỗi người một vài phận và tôi biết mình không được như phổ thông người khác. Mặc cảm từ tấm nhỏ nhắn và cho tới tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ chính mình khổ. Lúc còn thơ tí hon tôi không nhận thức được mọi thứ xung quanh, bố là người như nào, ông có đối xử tốt với tôi không? Rất nhiều chỉ được hồi tưởng qua những dòng mường tượng.
Mẹ Xuân kể, khi tôi lên 5 (năm 1954), bố tôi là ông Shimizu Yoshiharu chia tay gia đình và xách ba lô, đi về hướng thị phố Thanh Hóa. Mẹ tôi lúc này tay bế, tay dắt con, thêm con trong bụng như đứng giữa ngã 3 các con phố không nhân thức đi đâu về đâu nơi chốn đường đời này. Chia tay bố, mẹ trở lại ngôi nhà bé ở Hà Nội gánh gồng nuôi 3 con bé, ngày ngày đợi chờ người đi xa đi về. Nhưng mẹ cứ đợi năm này qua 04 tuần khác, người đi cứ đi mãi. Bố bảo đợt này chỉ đi 5 tháng rồi về, nhưng 5, 10 năm rồi đâu nào ngờ bố lại đi mãi thế không thấy về.
Trước khi đi xa, bố có đôi lời khẽ dặn mẹ: "Tôi đi lần này ít là 5 tháng, ví như lâu hơn thì Xuân tự lo. Xuân nhớ, đừng bao giờ để các con thất học". Hoàn cảnh gia đình lúc đó cũng chẳng khấm khá gì mấy nhưng vì nghe lời chồng, thương con, mẹ nỗ lực tần tảo ngày đêm để tôi có thể đến trường như những đứa trẻ cùng trang lứa khác.
Sáng đi học, chiều về chăn trâu cắt cỏ bế em đỡ đần mẹ, tối về còn có việc nhà cần phải toan lo - một ngày thường "bận bịu" đến quên đi bản thân mình như thế. Mọi thứ lúc đó cứ xoay vòng một cách thức vội vàng. Tương tự cũng tốt thôi vì cả 2 mẹ con sẽ vơi đi nhiều nhớ nhung mỗi lần nhìn ảnh bố. Mỗi ngày tôi vẫn cứ nghĩ đến và mường tượng thêm 1 tí về bố, vì đứa trẻ lúc 5 tuổi được bố bồng bế chẳng thể nhớ rõ từng các con phố nét trên gương mặt ông. Cứ thế bố luôn hiện hữu trong những tầng nghĩ suy chắp vá vẩn vơ của con trẻ!
Tôi được đi học là một niềm vui bất tận và đong đầy hạnh phúc bởi trường lớp khi đó là cả mong ước lớn của bằng hữu trẻ nhỏ nhắn. Thú vui chỉ bỗng nhiên tan biến khi có những ngày bạn bè cứ bàn tán chào xáo và "ném" cho tôi những cái nhìn đầy mặc cảm.
"Nó là nhân loại Nhật đó!".
Tôi bi quan khi nghe được câu nói trên, nhưng trên hết là một sự tủi hờn đầy khổ sở. Tôi biết bản thân nhỏ nhắn, không là gì nên phải nhân thức cách thức sống khiến sao cho bạn bè mến mộ. Ngoài ra chí ít là lớn lên trong nghĩ suy, ngày nào tôi cũng trông mong bố về, mặc dù đợi mãi, đợi hoài đôi lúc tới mức tuyệt vọng. Mọi đứa trẻ đều thích được bố đưa đến trường, và tôi những năm 04 tuần ấy cũng từng thèm khát điều tưởng như giản đơn đó.
Những năm 15, 16 tuổi, bất kỳ trường nào chiêu sinh tôi đều xin mẹ Xuân cho đi học. Giờ cái quan trọng là phải học, phải có con chữ nên học được đến lúc nào hay lúc đó. Cho đến ngày sức khỏe mẹ yếu, sau còn 2 đứa em cần chăm bẵm tôi bỏ học về làm đồng phụ mẹ. Giờ đây trong mái nhà, chính mình là người lớn nhất nên phải ưng ý sự khó nhọc, tôi không dám đi đâu cũng chẳng ảm đạm nghĩ gì phổ quát cho bản thân. Chỉ có duy nhất một lần, tôi thẩn thơ ngẫm nghĩ về quê hương bố. Dù không được hình thành hay lớn lên tại Nhật Bản nhưng tôi cũng kiêu hãnh lắm. Bởi lẽ trong loài người này, có 2 dòng máu vẫn hôm mai chảy mãi không ngừng.
Đến tuổi dựng phi tần gả chồng, tôi có mẹ bên cạnh nhưng vẫn không có bố. Nhiều người họ có ý tới với bản thân nhưng phận con gái nghĩ về tình cảnh gia đình không trọn vẹn, lại cảm thấy tủi thân đa số. Tôi bỏ ra cả thanh xuân chỉ để sống trong những nghĩ suy đầy tự ti, trong mớ ký ức hỗn độn về người bố chỉ sống trong tâm thức. Nhưng rồi tới một lúc, bản thân mình phải phá bỏ những thứ gọi là tủi hờn đó đi. Đơn giản chỉ là bố chưa về, chứ đâu phải không về, tại sao bản thân lại không tự đi mua ông cũng như tự tậu về với tông tích tiên tổ của mình?
Con bây giờ vẫn hay khóc. Nghĩ về bố, con khóc suốt đời
Nhờ sự giúp đỡ của những mái nhà người quen tại Nhật Phiên bản, thời gian sau đài truyền hình NHK đã về Việt Nam khiến một bộ phim về mẹ con tôi. Sau giờ phát sóng, chúng tôi chiếm được bức thư đầu tiên trong khoảng bên Nhật. "Tôi sẽ sang thăm Xuân. Xuân mặc áo dài ra đón tôi nhé". Mọi chuyện như chờ Đợi vỡ vạc òa, là bố, chính là bố, chính là ông Shimizu của mẹ. Tất nhiên, bố khi đó không còn của riêng mẹ con tôi nữa rồi. Bố đã có một gia đình nhỏ dại sau khi về nước, một người hậu phi và 3 người con khác. Mẹ Xuân chỉ biên gửi một bức thư ngắn gọn: "Tôi không ngờ, tôi lại mất anh?".
Đáp lại bức thư đầy chua chát, đau đớn ấy, bố gửi tặng mẹ một vài đũa, 3 chiếc thìa và 1 đôi tất mà hầu hết ẩn ý chỉ mỗi bản thân mẹ nắm bắt: "Trước sau vẫn là vợ chồng/ Còn con, còn cái vẫn còn ấm chân". Rồi bố tặng mẹ 10 chiếc khăn mặt để lau nước mắt bởi trong suốt hơn 52 năm qua mẹ có những ngày tưởng mức độ như hóa điên đợi chồng.
Năm 2006, bố khi đó tuổi cũng đã cao, sức khỏe cũng yếu nhưng vì lời hẹn năm nào, bố ngồi xe lăn nỗ lực vượt quãng tuyến phố xa về với mẹ con tôi. Hơn 50 năm đợi bố không bằng khoảnh khắc mong ngóng tại trường bay Nội Bài năm đó. Xa xa, nhận ra bố khó nhọc ngồi trên xe lăn, chúng tôi đã òa khóc nức nở. Riêng mẹ chỉ im re: "Tôi không còn nước mắt để khóc nữa rồi".
Giây lát được gặp và ôm chầm lấy bố, tôi nghẹn ngào nhưng nhức như cô nhỏ dại của năm 7 tuổi. "Bố, bao ngày con mong ước, bao ngày con chỉ sống trong tưởng tượng. Giờ bố bằng xương bằng thịt đang đứng trước con đây rồi!". Có người hỏi, ngày đoàn viên sau hơn 52 năm có vui không? Tôi chỉ khẽ đáp: "Vừa bi lụy vừa vui, chứ mọi chuyện chẳng thể được hoàn toản". Khi đó, bố ở lại vn đúng 5 ngày. Chúng tôi cùng nhau đi thăm Lăng Bác, đền Ngọc Sơn và phổ biến nơi khác ở Hà Nội. Lúc gặp gỡ lại, bố nói bản thân mình ăn năn phổ biến lắm. Trên sân thượng, bố nắm tay mẹ rưng rưng: "Tôi mừng vì Xuân khỏe. Tôi có lỗi với Xuân, Xuân có giận tôi không. Tôi vì nhiệm vụ mà coi nhẹ mái nhà, không làm cho gì được cho các con cả. Xuân bảo tôi giờ phải làm cho thế nào?".
Mẹ chỉ lặng lẽ đáp: "Tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần ông về thăm, thế là đủ".
Bố vẫn còn sống nhưng chúng tôi chỉ được ở cùng ông đúng 5 ngày. Những lúc bố con đoàn tụ đáng nhẽ nên vui nhưng chả hiểu sao dù năm đó đã 60 tuổi, tôi vẫn khóc nhiều. Chuyện là ngày xưa bố được về phép có chở tôi đi chơi bằng xe đạp. Đến cây cầu bắc qua sông, ông dừng lại vác xe đi sang bên kia trước. Nghĩ như nào tưởng bố đi đời, tôi khóc toáng lên. Chỉ khi bố quay lại đón, tôi mới nín đi đôi tí. "Tới giờ nhỏ vẫn hay khóc đa dạng lắm", bố nói.
Tôi nhìn ông: "Con hiện nay vẫn hay khóc vì vắng bố. Nghĩ về bố, suốt đời con khóc".
Giờ mẹ không sợ chết, sang nhân loại bên kia mẹ vẫn đi mua bố
Mẹ vẫn hay bảo ái tình vốn không có lệ luật, không có đúng sai. Cho tới sau cùng, tình yêu đẹp hay không đẹp, phần đông đều do phương pháp chúng ta nhìn kiếm được và bình chọn. Hơn nửa thế kỷ đợi chờ, khi nhớ lại dường như những năm đó với mẹ chỉ như một thoáng đợi chờ tiện lợi bị xóa mờ. Chỉ có kỉ niệm và ái tình đẹp mới là thứ mẹ chẳng thể quên. Sau 5 ngày ngắn ngủi ấy, bố về lại Nhật Bạn dạng. Yếu tố hạnh phúc nhất là khi cả 3 người - bố và 2 mẹ - cùng chụp thông thường một bức tranh. Mẹ sẽ chẳng cần lắm tấm hình trước đó cắt ghép 3 người lại với nhau nữa. Xoành xoạch như thế, bố ngồi giữa và 2 mẹ kề nhì bên.
11 năm sau, mái nhà tôi chiếm được công bố về chương trình hội ngộ do Nhà nước Nhật Bản đơn vị để con các cựu chiến binh Nhật có thể về thăm quê hương. Niềm vui sướng và phấn khởi dâng lên trong suy nghĩ mỗi người chúng tôi. Có nhẽ đây là lần hội ngộ thứ 2 sau hơn chục năm. Tháng 10/2017 tôi sẽ lại được ôm bố và khóc, tôi đã từng mơ về nhân tố đó đầy hào hứng như thế.
Tất nhiên từ thời gian này, sức khỏe mẹ yếu dần. Một ngày nắng gắt tháng 5/2017, mẹ Xuân nhập viện. Khi đó con tim mẹ mệt quá rồi sau 94 năm hoạt động, bác bỏ sĩ còn chẩn đoán mẹ bị suy phổi dẫn đến tràn dịch. Dù bao quanh trần giới xốn xang, rằng giờ mẹ cũng hơn 90 tuổi rồi con cháu còn tốn công chạy chữa nữa khiến cho gì. Thế cục mẹ đúng là qua 94 mùa xuân rồi, nhưng gần trăm năm đó mẹ được gì? Sau đông đảo, mẹ chả có gì ngoài những đứa con và người chồng ở cách đó 4.000 km. Cả đời mẹ tần tảo cố định vì chồng vì con, nặng nhọc đến mấy chị em tôi cũng phải nỗ lực cứu mẹ. Lắm lúc nằm viện mẹ đòi về, tôi dặn 2 đứa em phải nấp đi để mẹ khỏi nhìn thấy mà thương.
"Giờ cho mẹ về để mẹ chết à?".
Mẹ nói: "Chết cũng được, chết để đi mua ông Shimizu".
Những ngày kề cận chuyến bay sang Nhật, chúng tôi thu được tin bệnh tai biến của bố ngày càng nặng thêm. Và mọi chuyện thực sự đã xấu đi như những gì chúng tôi từng nghĩ đến nhưng chẳng bao giờ trông đợi. Lần thứ 2 hội ngộ, tôi ủ ấp bố chặt hơn, chiều chuộng hơn, chú ý hơn… qua hũ đựng tro. Lần này, tôi mất bố thật rồi! Cái quy luật sinh - lão - bệnh - tử chẳng chừa một người nào, bố già rồi nhưng chẳng bạn nào nghĩ cái ngày này nó tới với tốc độ cao và hối hả tương tự.
Đúng theo ước vọng của 2 bên mái ấm, chúng tôi xin mang hài cốt bố về Việt Nam, để gần mẹ Xuân, gần chúng tôi hơn. Khoảng phương pháp 4.000 km giờ cũng chả còn là gì, một phần con người bố đã về với mẹ con tôi. Vậy là tính cả trong hơn 70 năm đời, tôi chỉ được gặp mặt bố đúng 1 lần, là sau 52 năm hy vọng. Lần thứ 2 này coi như không tính!
Ngày đưa hài cốt bố về nhà, mẹ không khóc. Mẹ bảo bao lăm nước mắt gần nửa đời qua mẹ khóc đủ rồi, giờ phải mỉm cười vì lần này bố về luôn với mẹ con bản thân. Mẹ chỉ tham gia chiếc gối bé xíu bên trong có một chiếc áo binh phục Nhật Bản được khoác ngoài lá cờ vietnam. "Đây là ông Shimizu, là bố các con". Mẹ vẫn ấp ủ chiếc gối ngủ hàng đêm. Rồi ngày đón bố về, mẹ vẫn cứ ấp ôm chặt như vậy mà sập sùi:
"Ông Shimizu nhà tôi mất thật rồi. Ông không bao giờ đánh mắng tôi, thương tôi lắm. Cuộc đời tôi phải chịu khổ quen rồi, còn ông ấy phải lấy người nữa. Cũng có nhiều người tới với tôi nhưng không khách hàng nào thay được ông Shimizu. Bây chừ tôi không sợ chết nữa, chết cũng được vì ông ấy cũng đi rồi. Sang thế giới bên kia tôi lại đi sắm ông.
Shimizu, ngày ông về tập hợp cả mái nhà, đông con đông cháu vui thì có vui. Nhưng ai oán là ảm đạm mất chồng".
Minh Nhân
nhatanhngx
Mai Lân, Lê Kim Hưng, Nguyên Anh
Njnhlu, Ken Ken
Lê Kim Hưng
Như Kiên, Đức Minh, Lê Kim Hưng
Có thể bạn quan tâm: An toàn thực phẩm mùa tết
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét